Cualquier semejanza con la realidad puede que no sea mera coincidencia

Ahora en Medium

sábado, julio 4

El viejo, el perro y las camelias

Jacinto acaba de terminar un día más en la fábrica donde trabajaba desde hacía ocho años por un sueldo mínimo. A sus setenta años, no le quedaba otra que aguantarse estar diez horas frente a una línea de producción rezando para que nada salga mal y tenga que intervenir. Jacinto no trabajaba porque quería, hace diez años su esposa Amapola se había muerto luego de una larga batalla contra el cáncer. Además de toda la tristeza y el desgaste físico y psicológico que había cargado consigo, la muerte de su esposa también le había traído un sin fin de deudas por gastos médicos y el servicio fúnebre. Todos sus ahorros de años se habían diluido de un momento a otro, se esfumaron y lo dejaron a Jacinto solo y en la ruina. Pero no era el dinero lo que lo hacía sentirse miserable, tampoco era tener que trabajar a pesar del dolor que sentía en todas sus articulaciones. A Jacinto lo que más le partía el alma era despertar y no tener a su amada consigo, era llegar a casa y no sentir más el aroma a sus comidas, ni escucharla cantar mientras regaba las plantas del jardín. Amapola había sido la única mujer que había amado, tenían dos hermosas hijas pero se hallaban lejos, cada una con su familia, hablando idiomas distintos y sin lugar para un pobre viejo. Jacinto no se quejaba, tampoco había sido un gran padre con Fernanda y Lucía, pero las había amado con toda su capacidad.

     Jacinto era huraño, siempre estaba de mal humor y siempre veía todo de color gris. Para él la vida era una seguidilla de sufrimientos con leves momentos de felicidad. Sin embargo había creído en el amor, lo había sentido al lado de su fallecida esposa. Todos los domingos iba al cementerio a llevarle camelias, sus flores preferidas. Se paraba frente a su tumba y lloraba en silencio durante varios minutos, luego le recitaba un poema de Benedetti, su escritor preferido, y le contaba cómo iban las cosas por la casa, como estaban los vecinos y le decía lo mucho que la extrañaba en su vida. Es que si había un momento en el cual se podía expresar, era ahí, luego de cruzar la puerta del camposanto se volvía frío y amargado.

     Hacía unos años se había comprado un perro labrador, le había puesto Rocinante, en honor al libro que más le había gustado leer en sus años de juventud. Rocinante era su único compañero y amigo, siempre estaba feliz, moviendo la cola de un lado a otro y corriendo por toda la casa. En ese momento la vida de Jacinto se dividía en trabajar, ir al cementerio y pasar tiempo con su fiel camarada. A veces se sentaba a tomar mate y le contaba historias sobre Amapola. Le decía cómo se habían conocido, cómo se las había ingeniado para invitarla a salir y cómo le había dado su primer beso en una fría noche de agosto. Otras veces le cantaba las canciones que ella le cantaba a él y le decía el significado de cada una y la razón por la cual Amapola las cantaba, un tango que sonaba el día que se conocieron, la música que escucharon luego de hacer el amor por primera vez, la canción de su boda; y la más triste de todas, que sonaba cuando ella dijo sus últimas palabras en este mundo. Ese momento en especial lo recordaba casi todas las mañanas cuando miraba al lado vacío de la cama y lloraba en silencio. Amapola lo había mirado a los ojos y le había dicho "prometeme que nunca vas a dejar de cantar, te amo." Luego se dieron un último beso y se recostó en su pecho hasta que luego de un suspiro escuchó como el corazón de su amada dejaba de latir.

     Rocinante le había devuelto la sonrisa a su rostro, le había dado un motivo para seguir adelante. Lo sacaba a pasear seguido por el barrio, le gustaba llevarlo al parque, donde solía dar largas caminatas con su esposa. No lo veía como a un simple perro, era parte de su familia, la única que le iba quedando. A la noche, cuando se sentía más solo, dejaba que su amigo peludo durmiera en la habitación. No se sentía tan solo cuando estaba cerca.

     Se encontraba arribando a su morada cuando notó algo extraño, no sintió los ladridos de Rocinante que siempre lo escuchaba cuando venía a una cuadra de distancia y se alborotaba esperando recibir a su amo con toda la energía del mundo. Pensó que estaría durmiendo o entretenido con alguna mariposa o algún pájaro en el patio. Se adentró a la vivienda gritando su nombre, pero nadie respondía. Caminó hasta el patio y lo buscó bajo todas las plantas que tenía y no lo encontró. Siguió caminando por la casa, a paso lento, pero era lo más rápido que su ancianidad le permitía, y no había rastros del perro. Entró a su habitación preocupado, pensando que se había escapado y allí lo vio. Rocinante estaba acostado sobre su cama, del lado donde dormía Amapola. Parecía profundamente dormido, una masa grande de cabellos dorados con los ojos cerrados. Se acercó y notó que aquello era mucho más que un placentero sueño, aquello era algo imposible de despertar. Su amigo de todos estos años se hallaba ahí, inmóvil, sin respirar, sin reaccionar. 


     Jacinto caminó hasta la cocina, llorando pero sin emitir ningún sonido. Dos finas líneas de lágrimas corrían por los costados de su cara y se perdían entre las arrugas de su cuello. Se sentó en el comedor, mirando a la nada, estuvo así por casi tres horas hasta que la noche se hizo presente. Solo escuchaba el ruido de las agujas del reloj, que le decían que cada segundo que pasaba se había ido para siempre, al igual que sus seres amados. Miró entonces al placard que tenía en frente, se paró y sacó un pequeño frasco que estaba al fondo, atrás de unas copas para vino. Era un envase muy pequeño, hacía años que estaba ahí y nunca había sido utilizado. Jacinto abrió el frasco y se bebió todo su contenido. Volvió caminando a la habitación, se acostó al lado de Rocinante y cerró los ojos. Sus últimas palabras fueron "pronto estaremos todos juntos." Podría jurar que había escuchado el dulce canto de Amapola, acompañada por los ladridos de su fiel amigo. 

No hay comentarios :

Publicar un comentario

Disponible en Amazon